九萬流浪的理由

Syntagma 地鐵站提款機排隊人潮，幾乎每台提款機都是這種陣仗。

2015年6月28日，我從香港起飛，莫斯科轉機，降落在雅典。那個晚上機場的提款機大排長龍。來機場接我的R說因為銀行說要關門到下下星期一，所以大家都急著領錢。
 

希臘是個土地面積很大的國家，全國人口僅一千多萬，但光是雅典就佔了六百萬人左右。我來的這個星期因為開始資金控管了，在希臘的銀行有戶頭的人一天只能提領60歐元，而政府為了替人民節省開銷，這週雅典包括周圍地區所有的大眾交通運輸都免費。

R家住在離雅典約45分鐘車程的Porto Rafti，來到希臘的第二天，我跟來自日本的壽司一起去了衛城博物館等R做完根管治療再來跟我們會合。博物館很新也很高級，但是館藏稀少的可憐。我和壽司駐足在沒有頭的阿佛洛迪斯女神（Aphrodite，也就是維納斯）前面，館內的一位人員主動朝我們走來，說這是複製品、那也是複製品，真品都在大英博物館裡。我們雖然一直都知道這件事，可是從她口中說出這段話透出的是深深地無奈。在歷史上，希臘不斷的被入侵、佔領、重組，而這幾年的經濟危機固然對希臘人民衝擊不小，但也許以某個角度來說，他們已經習慣了。

雅典的衛城滿載著來自世界各地的觀光客，「所以妳看到遠方那個黃色大建築了嗎？那是國會。另一邊的古城是民主誕生的地方，而那黃色建築是民主將要死亡的地方。」我們三個人站在衛城向下俯瞰這個世界上最古老的城市之一，聽著R說。

離開衛城後，我們在國會前的Σύνταγμα (Syntagma Square) 看到一些記者和攝影師還有零散的警察。R說市中心今天會有抗議，但沒什麼好擔心的，因為這次不會像三年前一樣有催淚彈。「而且現在太熱了（攝氏28度又乾燥到底哪裡熱！）又快要siestas, 集會應該晚點才會開始。」唔，所以連抗議都是希臘 style 嗎？我心想好像在很歷史上的一刻時來到雅典，一邊覺得自己賺到了免費交通，一邊又覺得這是因為希臘的困境才得到的體驗，感覺矛盾。

2015年7月1日這天早上希臘被CNN宣布破產了，我問R接下來呢？「大家互相殘殺？當然沒怎樣啊，就還是一樣過日子，只是提款機前的隊伍更長了。」R指著電視上的新聞。「我不知道CNN在那邊倒數，說我們要是凌晨一點沒有付款給IMF（國際貨幣經濟組織）就是正式破產的意義何在，他們是智障嗎？有事嗎？我們兩星期前就說我們付不出錢來了...啊吃早餐吧。」R煩躁的說。

R的哥哥說，也許破產是好事。對反對接受歐盟開出的條件的希臘人來說，他們寧可破產、離開歐元區重新開始，也不想留下來成爲金錢的奴隸。來到希臘以前在網路上閱讀了一些希臘財務危機的文章，大部份都在抨擊希臘人就像是欠了一屁股債還擺爛的屁孩，但實際上生活在雅典的希臘人究竟是怎麼想的呢？沙發主H說，七年前，希臘的基本薪資還有700歐左右，但如今只剩下450歐（約台幣15k。）「政府對我們畫大餅，說改用歐元會對希臘的經濟更好，但實際上採用歐元只是在幫有錢人，加深了這裏的貧富差距。他們還要我們賣掉海灘給企業蓋飯店、渡假村 ...。」在希臘還不到一個星期就就已經聽到好幾個不同的人說討厭歐盟、不喜歡德國、寧可離開歐元區。希臘的媒體也是被控制的，R跟H都說，新聞大都被影響過，不斷的提倡留在歐元區的必要性，於是對有些只看電視的希臘老人來說，他們覺得想要離開歐元區的人都在無理取鬧；在聖多里尼島當警察的T也說，破產的話希臘會陷入混亂，不知道他是不是真心如此認為。

2015年7月3日是希臘全民公投的前兩天，所有滿18歲的希臘人都規定要參與投票，愛琴海航空也提供了折扣機票讓不在希臘的希臘人回家投票。而當晚在Syntagma有一場向歐盟開出的新條件說不的集會（OXI（發音：噢洗），也就是No），不到七點就已經有人潮開始聚集。然而集會還沒正式開始，我就在遠處聽到了幾聲巨響及閃光，也看見有人在奔跑。「是警察在丟閃光彈，一開始就這樣好像不太好。」H說，示意我往另一端走，幸好情形很快就鎮定下來。在場有很多的小朋友、攤販、也有樂團演唱。後頭有一小群支持留在歐元區的人圍在一起跳舞唱歌，但是沒有人起衝突。我和H約九點半離開Syntagma，方圓一公里早已聚滿了人，大家都很高興有很多人支持OXI，臉上都掛著笑容，新聞說當晚廣場聚集了三萬多人！但隔天再回到Syntagma，周圍乾淨的像什麼事都沒發生過一樣。

7月5日星期天，OXI是離開，NAI是留下，才開票一個多小時票數便明顯的拉開距離，國會前的希臘人已經在開趴，樂得手舞足蹈了。對說OXI的人來說，這是一大勝利，也是寧可破產也不向資本主義低頭的骨氣。 "Ελευθερία ή Θάνατος（不自由毋寧死）" ，直譯成中文就是『自由或死亡』，不管全世界怎麼說希臘現在是在自掘墳墓，這句著名的希臘國家格言充分的解釋63％的希臘人民對於這次財務危機的態度。聖托里尼的沙發主W是一半印度人、一半巴基斯坦人，17歲便到希臘唸書，現在留在這工作的他問我知道為什麼希臘會這樣嗎？「因為他們真的很懶，還有很多人會貸款去度假，希臘要振作起來一定是條很漫長的路。」儘管如此，即使他們可能已經預見了比現在更苦的生活，但大家都為這個國家的民主感到驕傲。「希臘不愧是民主的發源地。」壽司轉述著日本網友的言論。R說：「當然，歐盟根本就是希特勒！」

「歐元讓希臘人失去了自己。」有人這樣說 ——  沒有人知道現在這個決定會讓希臘變得更好還是更糟，但無論如何，希臘人以民主共同決定祖國的下一步，也許旁觀的我們摸不著頭緒，但這個擁有世界上最古老的文明之一的國家不在意外界的眼光，要用自己的方式挺過去。

－
Facebook Page 九萬